您的位置:  首页 > 读书 > 文采 > 正文

悲歌当泣

——追忆语文报社创始人陶本一先生

来源:中国新闻出版广电报 作者:刘远 发布时间:2020-09-02 14:32
分享到:

  7月25日下午2点,我收到了语文报社创始人陶本一先生不幸离世的消息。那一瞬间,心里突然被抽空,像丢失了身边最珍贵的宝物。先生一生办刊办报、治校,育人千万,然而10多年缠绵病榻,饱受折磨,对先生而言,离世或许是一种解脱。

  7月22日,我和报社总编辑任彦钧先生专程去上海探望过陶先生。很早以前我们就有了看望他的念头,但因新冠肺炎疫情影响,上海之行一拖再拖,中间偶有先生病重的消息传来,期待就越来越迫切。想尽各种办法,终于见到了先生。

  病榻上的陶先生已无比虚弱。当听到我们的问候时,顿时双唇收紧,微微颤动,似有很多话要说,无奈口中插满管子,实在无法表达。我曾以学生、下属等不同角色与先生先后共事,从先生最后的努力中,我明白了先生想急切表达的欣慰与牵挂。

  “我没有孩子,《语文报》就是我的孩子。”1994年,陶先生又一次这样说。那时候,我们习惯于称呼先生为陶老师。那年11月,陶老师工作调动回上海,在即将离开山西师大的最后时刻,语文报社为陶老师举行了一场简单而隆重的告别会。陶老师说,《语文报》是他的孩子。这是他与孩子的第一次告别。他曾想把《语文报》带到北京、带到上海,给报社一个更广阔的发展平台,但由于种种原因愿望搁浅。他希望报社未来能发展得更好,报社员工能过上更好的日子……陶老师讲了很多,一向冷峻、严厉的陶老师变得平和而充满温情。

  陶老师讲话的时候,有人悄悄地把剥好的橘子放在陶老师面前,起初或许是担心陶老师话讲多了口干,剥开,放好,再剥,再放,一个,两个……陶老师面前摆了一长溜红红的橘子。小小橘子承载着报社同人对陶老师的复杂情感,钦佩、叹服、纠结、不舍、感恩……

  那个时候,《语文报》已经声名鹊起,获得多方关注。语文报社已经举办过4届“读优秀的书,做高尚的人”全国中学生评书活动、十六城市语文邀请赛、语文夏令营等高规格活动。吕叔湘先生对《语文报》也非常赞赏:“《语文报》从创刊到现在已满10年,还是办得那么生机勃勃,还是那么受读者欢迎,这是很不容易的,是值得庆贺的。”《语文报》取得这些成绩,陶老师是当仁不让的领头人。

  没有陶本一,就没有《语文报》!

  1977年,陶老师在山西省平定县搞教育调查。人们复苏的学习热情和极度贫乏的教育资源让陶老师的抱负渐渐清晰,并破土绽芽。《语文教学通讯》《语文报》在随后的3年时间里相继问世,他生命中最为璀璨的火花也在这一刻迸发。陶老师确定了《语文报》编辑宗旨:“传播语文知识、促进语文教改、弘扬祖国优秀文化、提高全民族文化素质”。陶老师宏大的梦想、渊博的学识、开阔的视野、儒雅的气度、海派的包容,吸引、团结了全国各地的一大批专家、学者、名师,吕叔湘、张志公、王力、张寿康、王蒙、肖复兴、于漪、陶伯英、张春林……成为《语文报》最过硬的智力担当。《语文报》在北京、上海、杭州、武汉、长春成立5个编辑分部,第一期发行量就有78万份,随后扶摇直上达到190万份。

  在所有人兴奋、欢呼的时候,陶老师脸上却没有丝毫笑意。他显然想得更多、看得更远。“创新就是生命!……不创新不能发展,不创新不能生存。经常给读者以新的感觉,必须成为我们报纸的突出特点。”作为《语文报》的领路人,陶老师已经预见未来,抢先给《语文报》的所有编辑“补钙”。

  他要求每个编辑眼观六路,耳听八方,接受生活中的新鲜信息,并使之成为充实报纸内容的依据或触点。真的,生活中的每一个细节都能拨动陶老师内心敏感的神经。一位编辑写一份电报稿,写错了,很自然换一张电报纸。陶老师火了:“为什么电文不先拟在废纸上,一张电报纸一分钱呢!”于是有人说:“陶本一是个阿巴公!”陶老师听到后,却根本没顾得上生气,阿巴公与他的编辑神经无缝对接,阿巴公、严监生,对,还有阿Q、林黛玉、别里科夫、老葛朗台……应该在报纸开辟一个新栏目——《有趣的文学形象画廊》。新栏目一出来,读者叫好,发行量上涨,出版社也来信协商出书事宜。

  社里开评报例会,那时的会议室并没有现在的会议桌,只是溜墙一圈简易沙发,每次评报都把《语文报》铺在会议室的地板上。陶老师一年四季西服整洁笔挺,这样的穿着想要蹲下去就显得很艰难。陶老师干脆西服一脱,袖子一挽,趴在地板上,拿一支红笔,在报纸上圈点批画。此时是陶老师最不注意形象的时候,是陶老师最认真的时候,也是报社编辑最紧张的时候。“其身正,不令而行”,报社的编辑们在陶老师的带动下,也会彼此横挑鼻子竖挑眼,各抒己见,各表真章,直到讨论出准确、令人信服的说法才会作罢。

  陶老师的眼里真的只有《语文报》!他对部下的要求近乎严酷,他让报社的员工出差,根本不考虑员工个人困难;他也“割弃”了自己的家庭。“马克思每星期还有一天给燕妮和孩子,你比马克思还要马克思!”他的爱人徐莉英老师曾这样抱怨。

  《语文报》就在各种赞叹、抱怨和非议中一路高歌猛进,成为当时中小学教辅报刊界最亮的明星。

  2004年5月,语文报社在搬迁到省城太原两年后,新的办公大楼落成。陶老师受邀回家了。在大楼落成典礼上,陶老师热情洋溢、思绪翩翩:“20年前,我们在临汾小城种下一颗种子。如今,这颗种子已经枝繁叶茂,长成参天大树……”陶老师笑了!骄傲、欣慰的神色荡漾在眉宇间,他不再内敛,不再矜持,纵情享受着那一份无法分享的自得与快乐。“我们应该感谢读者,感谢读者的认可和鼓励;我们应该感谢作者,感谢作者的关注和支持;还要感谢我们自己,感谢我们20多年的执着和坚守、拼搏和奉献。……《语文报》是我的孩子,孩子长大成人,最高兴的就是父母……”此时的陶老师不是校长,不是博导,只是一个本色、纯粹的语文报人。

  2008年,语文报社举办“中华语文万里行”活动,在上海又一次见到了陶先生。先生刚刚卸任博导,正式退休,他绝口不提与工作相关的任何事情,只与语文报人聊过往,谈现在,话未来。先生作了《我有一个梦想》的主题发言,他说:“爱你们干的这一行吧,不要把它当作谋生的手段,而要把它当作一项事业来做……我有一个梦想,我希望有一天,读者不是因为功利才订我们的报纸,而是发自内心的喜爱来订阅我们的报纸……”在陶先生心里,《语文报》就是他的孩子。他退休了,才更有精力、全身心地关注《语文报》。先生希望《语文报》永远出色、更加卓越。他用一生中最温和的方式表达自己的期望和祝愿。

  再后来,先生长年病卧医院。我们每次有到上海及周边出差的机会,都会去探望先生。先生每次见到报社来人都精神焕发,打听报社的老人,询问报社的变化,常常是护士几次提醒,先生才会允许我们离开。

  先生弥留之际嘴唇微动,虽然无声,却有很强的力量传送。先生如果可以明言,应该是想叮嘱我们,要坚持读者至上,内容为王,坚持“大语文”办报理念,为学生提升语文素养、发展语文能力提供优质精神食粮;要紧跟时代,把《语文报》做大做强;要坚持办报宗旨,为中国语文教育发展尽好自己的担当和责任。

  40年,《语文报》与先生早已心意相通。去年年底,报社就提出“一体两翼三助推”的发展战略,致力报社转型升级,改变过往依靠单一纸媒的传统短板,充分挖掘报社的品牌优势,积极开展对外合作,把语文报社发展成新时代语文教育综合体。语文报人已经出发,全速行进在转型发展之路上。

  我们用报社的发展告慰先生!

  先生一路走好!

  (作者系语文报社党总支书记、社长)

中国新闻出版传媒集团  |  中国新闻出版广电报  |  华讯传媒网络科技有限公司  |  中国出版  |  中国全民阅读媒体联盟  |  妈妈导读师  |  版权声明